La sequía ha empujado a 100

El río Colorado se dividió en siete partes más hace 100 años. Ahora, el río enfrenta nuevas tensiones que amenazan con romper el pacto. Mark Henle/La República

El río Colorado se dividió en siete partes más hace 100 años. Ahora, el río enfrenta nuevas tensiones que amenazan con romper el pacto. Mark Henle/La República

PINEDALE, Wyo. — El vaquero Michael Klaren cargó fardos de heno en su carro, se subió a él e instó a sus dos caballos de batalla a arrastrarlo a través de un prado, cuyo suelo estaba esponjoso por el agua de deshielo de una tormenta de nieve.

Las botas mojadas le habían levantado el ánimo esa mañana de marzo, al igual que dos perros vaqueros mojados a los que llamó Woodrow y Gus. La pradera había tenido un comienzo de primavera más prometedor de lo que había esperado después de años de sequía.

Si se dejara que escurriera en riachuelos o se filtrara a través de los pastos, la humedad de las prodigiosas cabeceras del río Colorado en Wyoming se acumularía en el cercano New Fork, se uniría al río Green y finalmente cruzaría tres fronteras estatales antes de hinchar el Colorado en el sureste de Utah y para mantener a flote los embalses agotados del suroeste.

Pero primero, Klaren exprimiría un poco para su próxima cosecha de heno.

"Personalmente, creo que el agua que cae en Wyoming es de Wyoming hasta que llega a Utah", dijo. "Cuando cae aquí, es nuestra agua".

Si fuera así de simple, Klaren y su pueblo de montaña tendrían poco que temer. Pero hace 100 años, Wyoming firmó un acuerdo para dividir el agua que fluye por la cuenca del río Colorado entre siete estados. Se basa en una fórmula (probablemente basada en creencias erróneas sobre el río mismo) que no otorgaba crédito adicional por vivir en las montañas donde se acumula la nieve.

En cambio, los estados firmaron un pacto asignando el agua a lugares donde fácilmente se podría utilizar. Significaba que los estados más poblados de California, Colorado y Arizona obtendrían las mayores participaciones. Y significó que en años de escasez, los usuarios de agua en lugares como Pinedale podrían quedarse sin agua, viendo cómo la escorrentía de la escarpada Cordillera Wind River fluía más allá de los ranchos de montaña hacia los agricultores y las ciudades río abajo.

Con el tiempo, el gobierno construyó enormes represas cerca de Las Vegas y Page para almacenar el agua para los grandes usuarios río abajo: un campo de lechuga de Yuma, un huerto de melones en el Valle Imperial, los suburbios de Phoenix, todos extendiéndose hacia un horizonte desértico lejos del canal del río.

Pero después de más de dos décadas de una dura sequía que, según los científicos del clima, probablemente se intensificará con un mayor calentamiento, el sistema ya no puede suministrar todo lo que unos 40 millones de personas en una región que se calienta y se seca desean, o que los tenderos de todo el país venden en sus verdes zonas. campos. Desde 2000, la demanda de agua y la evaporación han superado el caudal del río, en promedio, aproximadamente un 15%.

Los gobiernos federal y estatal que comparten el agua ahora están buscando urgentemente la conservación para salvar el río. Sus negociaciones podrían producir un nuevo sistema para compartir el dolor de los recortes o un impasse que termine en demandas mientras los estados y los usuarios del agua intentan conservar el agua que les prometieron en una época diferente.

93 fotos

Ver la galería completa

La sequía afecta al río Colorado y las reglas que lo dividieron hace 100 años

El Pacto del Río Colorado se firmó en 1922. En los 100 años transcurridos desde entonces, la sequía y el crecimiento han cambiado la forma en que los usuarios del agua deben compartirla.

Los agricultores como Klaren se encuentran entre los que corren mayor riesgo, en parte porque son los que utilizan la mayor cantidad de agua. La agricultura, no las grandes ciudades, consume hasta el 80% del caudal del río en un año determinado. Cerrar el canal que alimenta a Phoenix y Tucson no estabilizaría los embalses, dijo el director de recursos hídricos de Arizona a principios de noviembre. El gobierno podría cortar las entregas municipales en toda la cuenca y aún enfrentar escasez si las granjas no se adaptan a los flujos cada vez más reducidos debido a un clima más cálido.

Las negociaciones interestatales se han desarrollado de manera vacilante este año en un esfuerzo de emergencia para conservar miles de millones de galones necesarios para evitar que se vacíen los embalses más grandes de Estados Unidos (los lagos Mead y Powell). El Departamento del Interior de Estados Unidos también ha iniciado un proceso para determinar cómo operar las represas y preservar el río a partir de cuatro años, cuando expiren las reglas actuales.

A pesar de su deseo de utilizar el agua local como él y sus vecinos consideren conveniente, Klaren sabe que una escasez cada vez mayor pone en peligro la vida que eligió en 1989. Fue entonces cuando, apenas tres años después de terminar la escuela secundaria, alquiló este lugar y comenzó a pastorear ganado en él. .

Pero Klaren dejaría de preocuparse para otro día. Su hijo y su futura nuera trabajaron en el campo vecino, alimentando y ayudando a vacas y terneros.

"Ustedes no pueden imaginar lo genial que es para mí ver a mi hijo hacer esto", dijo.

Su bigote gris en forma de herradura se curvó en una sonrisa, profundizando las patas de gallo arrugadas por el sol alrededor de sus ojos. Él rompió las riendas.

No tuvo ninguna queja mientras el agua aguantara.

La devastadora combinación de un clima más cálido y un uso excesivo sostenido ha doblado durante mucho tiempo el río Colorado, pero ahora está listo para romperlo. Si ni la demanda ni el clima ceden, es posible que el río finalmente deje de fluir más allá de la presa Hoover al final del mandato del presidente Joe Biden.

Las granjas con derechos de agua superiores en papel no podrían reclamar lo que les corresponde por un lecho de río seco. Phoenix, aunque cuenta con el respaldo de otras fuentes del estado, como el río Salt, tendría que dejar de verter agua del río Colorado en su acuífero para futuras demandas y comenzar a bombear la que ya hay allí. Los pequeños pueblos rancheros como Pinedale e incluso los grandes centros de servicios agrícolas como Yuma perderían empleos y población al verse obligados a reducir la producción.

Cien años desde que siete estados acordaron dividir la riqueza de la cuenca del río Colorado mediante un pacto federal, la persistente sequía y el uso excesivo han dejado al descubierto las fallas de la “Ley del Río”, un conjunto de leyes, acuerdos y tratados que reparten el agua. Las reglas asumieron un caudal de río que rara vez ha existido desde entonces, y solo en años húmedos cada vez más raros. Los estados y México ahora utilizan más que los suministros fluviales y están agotando el almacenamiento de años anteriores.

El hundimiento de los embalses detrás de las represas Hoover y Glen Canyon impuso austeridad a los agricultores del centro de Arizona este año y causará aún más sufrimiento en 2023. Sin medidas para ahorrar cantidades masivas de agua, el peor de los casos climáticos podría hacer que el lago Mead caiga tan bajo que ya no pueda libera agua hacia los imperios agrícolas en expansión y las ciudades de Arizona, el sur de California y México.

"Realmente estamos en una crisis", dijo el gerente general del proyecto de Arizona Central, Ted Cooke. Si todos toman lo que están tomando actualmente del río durante los próximos dos años, dijo, la superficie del lago Mead se ubicará justo por encima del punto donde todavía puede fluir a través de la presa Hoover. California y Arizona estarían al borde de perder sus enormes suministros del río.

El Departamento del Interior de Estados Unidos y su administrador del agua, la Oficina de Recuperación, establecieron en 2007 directrices para el funcionamiento de represas destinadas a evitar tal calamidad. Impusieron ciertos recortes a varios niveles de agua en el lago Mead y condujeron a los primeros recortes obligatorios de Arizona este año. Es probable que sus directrices actualizadas para 2026 y años posteriores prescriban recortes más profundos.

El Departamento del Interior se negó a permitir que los funcionarios estuvieran disponibles para entrevistas sobre si las nuevas directrices podrían abordar o alterar las asignaciones entre los estados y cómo hacerlo. En entornos públicos durante el último año, los funcionarios del Interior y de Recuperación solo han dicho que tienen la intención de aprovechar el pacto existente, como lo han hecho con varios acuerdos de ahorro de agua a lo largo de los años.

Muchos expertos dicen que ha llegado el momento de que el gobierno federal revolucione el sistema que creó cuando construyó las represas para hacer crecer Occidente. Ese plan otorgó la mitad a una cuenca superior del Colorado en las montañas y llanuras de artemisa, y la otra mitad a la cuenca inferior en el desierto del suroeste y la costa del sur de California. Algunos, haciendo caso a las proyecciones de niveles aún más bajos de los científicos del clima, dicen que el gobierno tendrá que limitar los estados a porcentajes del flujo anual de Colorado en lugar de las asignaciones firmes que siempre han tenido en el papel.

Al no haber utilizado nunca toda el agua que se les prometió en el Pacto del Río Colorado de 1922, los estados de la Cuenca Alta ahora descubren que no hay más para todos. La única forma en que Wyoming, Colorado, Utah y Nuevo México podrían alcanzar su asignación total en el clima actual sería obligar a Arizona, Nevada, California y México a devolver más agua que ya están usando.

Bruce Babbitt está entre quienes esperan que Estados Unidos tenga que cambiar las reglas si la sequía continúa suprimiendo los caudales de los ríos y los niveles de los embalses en los próximos años. El ex gobernador de Arizona y secretario del Interior de EE.UU. dijo que el río pronto disminuirá hasta el punto en que será imposible que la Cuenca Superior cumpla con sus compromisos anuales fijos con la Cuenca Inferior sin “cerrar progresivamente los usos actuales de la Cuenca Superior”. Esto es una imposibilidad ética y política.

"En ese momento", dijo Babbit, "la solución equitativa será compartir las reducciones proporcionalmente entre todos los usuarios de las cuencas superior e inferior".

Klaren es un retroceso de Cowboy State, uno de los pocos ganaderos restantes que todavía trabaja en su terreno arrendado con caballos de batalla en lugar de tractores y camiones de plataforma. En una mañana de finales de invierno, mientras algunas de sus 230 vacas esperaban su comida y otras cuidaban o incluso dejaban a los terneros recién nacidos, hizo rodar su carreta por una pradera pantanosa, pelando y arrancando trozos de heno importados de otras granjas.

"Simplemente pedimos prestado más dinero", dijo. "Mi teoría es que uno de estos días los precios de las vacas subirán y saldremos de nuestras deudas".

En años pasados ​​podría haber tenido suficiente alfalfa de cosecha propia para sobrevivir. En marzo de este año, un año después de que una insignificante capa de nieve en las montañas interrumpiera su suministro de riego del río, ya había quemado la mitad de la cosecha de heno que había logrado almacenar para el invierno, cercado de los alces y antílopes de las tierras altas.

A diferencia de los usuarios de agua en Arizona, Nevada y California, no puede extraer agua de gigantescos embalses financiados por el gobierno. Cuando se derrite muy poca agua en los arroyos de Wyoming, el estado excluye a los agricultores y ganaderos que no poseen los derechos de agua más antiguos. El año pasado, en la parte superior del valle de Green River, Wyoming cortó el acceso a los ganaderos cuyos derechos precedieron a la estadidad en 1890.

Se esperaba que el río del siglo XX proporcionara al menos 17 millones de acres-pie de agua en un año promedio. Algunos años se produjo mucha más agua (20 millones de acres-pie o más) y el gobierno se dedicó a construir presas para almacenar el exceso y utilizarlo en los años más secos.

Un acre-pie es la arcana unidad de medida de agua que utiliza el gobierno. Cubre un acre (aproximadamente un campo de fútbol) hasta una profundidad de 1 pie. Equivale aproximadamente a 326.000 galones y abastece a dos o tres hogares al año en el suroeste. Su uso simplifica los cálculos que, de otro modo, en el Colorado alcanzarían incomprensibles billones de galones.

A finales del siglo pasado, el caudal medio desde 1906 habría sido de sólo 15 millones de acres-pie, suficiente para reservar algo de agua detrás de represas cuando los estados montañosos como Wyoming no utilizaban todos sus derechos.

Desde 2000, el flujo ha disminuido aún más.

El pacto y un conjunto posterior de leyes, acuerdos y tratados se basaron en ilusiones. Asignaron 15 millones de acres-pie a los siete estados de EE. UU. que tocan el río o los afluentes que lo refrescan, dividiendo esa cantidad en partes iguales entre los que están encima y debajo de Lees Ferry en el norte de Arizona. Eso no incluye los 1,5 millones que se le deben a México cada año, ni la evaporación y filtración que requerirían alrededor de 1,5 millones de acres-pie al año.

Los estados río arriba (Wyoming, Utah, Colorado y Nuevo México) se unirían a la franja de Arizona que está sobre el Gran Cañón para formar la Cuenca Superior. California, Nevada y la mayor parte de Arizona se convertirían en la Cuenca Inferior. Cada cuenca podría reclamar 7,5 millones de acres-pie, aunque hasta el día de hoy la cuenca superior normalmente ha utilizado sólo unos 4 millones.

Hasta el año pasado, la Cuenca Inferior, con más acres irrigados que la Cuenca Alta y más del doble de población, utilizó cada gota de su asignación, y a veces más. Cuando la escasez en el lago Mead alcanzó niveles que, según las directrices operativas del río de 2007, obligarían a realizar recortes, la Oficina de Reclamación de Estados Unidos recortó las entregas a los titulares de derechos menores, principalmente en el centro de Arizona y, en menor grado, en el sur de Nevada. Nuevas caídas obligaron a realizar recortes más profundos para el próximo año, lo que elevó las pérdidas de Arizona a más de una quinta parte de lo que anteriormente tomaba del río.

Arizona ha soportado la peor parte de la escasez porque, para obtener la aprobación del Congreso para el canal del Proyecto de Arizona Central, el estado aceptó una prioridad menor que las reclamaciones más importantes de California. Es probable que California tenga que reducir su parte para mantener el flujo del río fuera del lago Mead en los próximos años, pero aún no lo ha hecho.

El mecanismo para garantizar la igualdad de oportunidades entre las cuencas resultaría sencillo en los períodos húmedos, pero desastroso en las actuales décadas de megasequía, que los científicos han determinado que son las más secas en 1.200 años. En lugar de asignar a cada estado un porcentaje de lo que fluyó río abajo cada año, la Ley del Río exige que la Cuenca Alta, menos desarrollada, entregue, en promedio, al menos los 7,5 millones de acres-pie de la Cuenca Inferior más la participación de México.

Lo que quedaba, en los buenos tiempos, estaba en juego. El gobierno federal construyó la presa Glen Canyon para almacenar el caudal de años justo encima de Lees Ferry, simplificando la tarea de liberar al menos los caudales obligatorios hacia el suroeste incluso en años secos ocasionales.

Luego los años secos empezaron a llegar uno tras otro.

Kevin y Wade Payne aceleraron sus motos de nieve y repiquetearon sobre barro helado y rocas cubiertas de líquenes, buscando un camino cuesta arriba hacia el sitio de medición de nieve de Pocket Creek. Los gases de escape flotaban a través del aroma prematuro de primavera de la artemisa de montaña en las estribaciones de Wind River Range al sureste de Pinedale.

Los hermanos crecieron en un rancho del sureste de Idaho, un valle alejado de la cuenca del río Colorado, y ahora viajan por Upper Green cada invierno hasta sensores automatizados que ayudan a predecir cuánta agua es probable que envíe la capa de nieve de la montaña hacia los ganaderos de Wyoming y luego al Colorado. Uno trabaja para la oficina del ingeniero estatal; el otro para el Servicio Federal de Conservación de Recursos Naturales. En una era más fría, lecturas como la suya darían una imagen clara del suministro de agua del verano por venir. El aumento de las temperaturas ahora absorbe eficazmente la humedad de las colinas cada primavera y verano, lo que complica sus pronósticos.

Al encontrar poca nieve para montar, Wade aceleró solo, buscando una ruta que pudiera llevarlos desde 8,000 pies de altura hasta su objetivo en 9,360, donde pretendían hundir un tubo de aluminio en la nieve para medir su profundidad y pesarlo. calcular su contenido de agua. Minutos más tarde regresó sin éxito. Probablemente no habrá suficiente nieve para llegar a Pocket Creek a partir de ese momento, lo que marcará el 25 de marzo como cierre de una temporada que generalmente dura hasta que el deshielo comienza a fines de abril.

Kevin, que supervisa el agua de Green River para el estado, tendría la poco envidiable tarea de cerrar las desviaciones a algunos ganaderos con derechos antiguos. No habría suficiente para todos este año, ni seguir cumpliendo con las obligaciones para mantener el río moviendo el agua adecuada fuera del estado.

"Hace años que lo hemos visto así", dijo Kevin. "Estamos acostumbrados a la escasez por aquí".

A finales de julio cortaría el suministro a 117.000 acres irrigados por los ganaderos de la cuenca del río Green de Wyoming, la gran mayoría de ellos con derechos de agua que preceden al Pacto del Río Colorado, de 100 años de antigüedad. Sin grandes reservorios de almacenamiento de los cuales extraer agua en estas cabeceras, las continuas desviaciones drenarían los arroyos.

Los hermanos Payne subieron sus trineos a los remolques de sus camiones y los arrastraron hacia el oeste durante una hora, hasta un sendero público para motos de nieve bien transitado que los llevaría a través de álamos y árboles de hoja perenne hasta el sitio de medición de Rowdy Creek en Wyoming Range. Allí, clavaron el tubo en la nieve en varios puntos predeterminados, encontrando una profundidad máxima de 40,5 pulgadas y un contenido de agua promedio de 12,4 pulgadas.

Alrededor de Upper Green, la capa de nieve en ese momento era aproximadamente las tres cuartas partes del promedio de finales de marzo. Con semanas de posible acumulación aún por venir, las perspectivas fluctuarían antes de que, como lo ha hecho en tantos años de este siglo, el invierno no cumpliera con las viejas normas.

Meses después, el 14 de junio, un equipo del Servicio Geológico de Estados Unidos colgó un sonar en forma de tabla en el río Green desde el puente Warren al noroeste de Pinedale, donde cada verano la US 191 lleva a los turistas hacia los Tetons y el Parque Nacional Yellowstone. El instrumento midió tanto la profundidad como la velocidad y encontró que el río corría a 3.610 pies cúbicos por segundo. Los flujos máximos pueden alcanzar los 5,900 cfs aquí, dijo la hidróloga del USGS Cheryl Miller, pero los picos no siempre predicen el suministro de agua de una temporada. Un derretimiento lento y constante puede producir tanto o más como una inundación de corta duración.

El noroeste de Wyoming acababa de experimentar una ráfaga de lluvia sobre la nieve derretida que había inundado la entrada norte de Yellowstone el día anterior, estrellando una casa contra un río diferente que descendía por el otro lado de la División Continental. Aquí, el Verde estaba subiendo a un ritmo que lo ubicaría en el trimestre superior de flujos máximos anuales.

"Ciertamente es algo alto", dijo Miller, sin estar listo para emitir un juicio sobre el año del agua. Los picos altos, como los provocados por algunos días no estacionales de 80 grados que los precedieron, pueden dar paso rápidamente a flujos bajos. Su vacilación estaba justificada. En última instancia, el agua que fluirá bajo el puente Warren durante el deshielo alcanzaría el 71% del promedio.

En total, la Oficina de Reclamación consideraría este año como un mal año de segunda vuelta para el suroeste de Wyoming, a pesar del pico relativamente alto del Verde. En el embalse Flaming Gorge, en las montañas donde Wyoming se encuentra con Utah, la agencia calcularía los flujos naturales recolectados río arriba en Wyoming en un 57% de lo normal para la temporada de escorrentía primavera-verano.

Los flujos bajos en un año pueden contribuir a los flujos bajos en el siguiente al secar los suelos que luego absorben parte del deshielo de una nueva temporada. La nieve de la Cuenca Superior acumuló hasta el 89% de lo normal en el invierno de 2020-2021, pero el agua que el lago Powell recogió de toda ella equivalió a solo el 36% de lo normal, solo por detrás de 2002 en cuanto al récord de bajo flujo. Una diferencia fue el suelo seco que dejó el año anterior, según los meteorólogos fluviales, que absorbió la nueva humedad.

Otro factor fue y es el aumento del calor.

Desde 1916 hasta 2014, los caudales del río Colorado disminuyeron en un 16,5%, determinaron los científicos climáticos Mu Xiao, Brad Udall y Dennis Lettenmaier en un estudio de 2018 publicado en la revista Water Resources Research.

Según sus cálculos, más de la mitad de las pérdidas se debieron al aumento de las temperaturas. Un ambiente más cálido exprime más la nieve y la lluvia que cae en él, al extender las temporadas de crecimiento de árboles y plantas, y al enviar más cantidad a la atmósfera a medida que esas plantas la transpiran.

Es por eso que Udall, un investigador de la Universidad Estatal de Colorado que durante mucho tiempo ha hecho sonar la alarma sobre la disminución del suministro del río, evita el término "sequía" en el río. Lo llama aridificación, palabra que sugiere un cambio a largo plazo en lugar de un simple período de sequía.

Desde 1970, la región se ha calentado 3 grados Fahrenheit, o 1,7 grados Celsius, un ritmo más rápido que el promedio del planeta. Numerosos estudios sobre el clima del río Colorado han señalado una pérdida de caudales de entre el 5% y el 10% por cada grado Celsius de calentamiento local, y se espera que las temperaturas sigan aumentando con la concentración de gases de efecto invernadero.

"El cambio climático es un cambio de agua", dijo Udall.

Udall colaboró ​​con el entonces científico climático de la Universidad de Arizona, Jonathan Overpeck, en un estudio de 2017 que proyectaba que las pérdidas aumentarían al menos al 35% a finales de este siglo, y posiblemente a más de la mitad, si las emisiones de gases de efecto invernadero continúan en su trayectoria actual.

El río ya ha promediado menos de 12,5 millones de acres-pie de nuevos caudales cada año desde 2000, mientras que la cuenca absorbe unos 14 millones de acres-pie. Es por eso que los lagos Powell y Mead apenas están llenos en un cuarto.

La evidencia del uso excesivo del Colorado por parte de Occidente era evidente más allá del hombro del científico fluvial Jack Schmidt en Bullfrog Marina en una tarde de finales de invierno en el sur de Utah. Se sentó en un banco al borde de una enorme rampa de concreto para botes que durante años proporcionó a los navegantes y otros recreacionistas acceso al lago Powell. Ahora el agua se había drenado hacia el interior del canal y la rampa estaba cerrada a los barcos. El Servicio de Parques Nacionales había ampliado otra rampa para acceso temporal y estaba considerando sacar todo el puerto deportivo de la bahía cada vez menos profunda.

Los siete estados responsables de esta reducción continuarían extendiendo demasiado el río y sus embalses hasta que el gobierno federal los obligara a detenerse, dijo Schmidt, quien anteriormente dirigió el Centro de Investigación y Monitoreo del Gran Cañón y ahora dirige el Centro de Estudios del Río Colorado de la Universidad Estatal de Utah. Los estados, dijo, operan en silos que los mantienen enfocados en sus propias necesidades en lugar de en las del río.

"Nadie en Wyoming va a decir que es mejor cultivar brócoli en Yuma" que utilizar el agua en los ranchos de las cabeceras, dijo. “Y nadie en (California) va a decir: 'Dejemos en barbecho la alfalfa y cultivémosla en Wyoming'”.

El resultado, dijo, es que la Cuenca Superior está avanzando “muy lentamente” hacia una conservación significativa del agua, mientras que la Cuenca Inferior está recortando rápidamente, especialmente en Arizona, pero todavía utiliza más de lo que los embalses pueden dar durante mucho más tiempo. Para cambiar la trayectoria del río será necesario que alguien actúe de acuerdo con los intereses de toda la cuenca y de la nación, afirmó.

"La recuperación tendrá que hacer valer su autoridad", dijo.

Schmidt fue coautor de un informe de este año que encontró un camino estrecho para estabilizar los lagos Mead y Powell en sus niveles actuales, peligrosamente bajos. Él y sus colegas, dirigidos por el científico de Oxford Kevin Wheeler, descubrieron que si la Cuenca Superior mantiene el límite con su uso actual de agua (poco más de la mitad de lo que se prometió hace un siglo), la Cuenca Inferior podría detener el sangrado con otras 500.000 acres. pies de ahorro además de los compromisos que ya ha asumido para recortar alrededor de 1,5 millones antes de que Lake Mead llegue a la zona muerta.

Hasta la fecha, la Cuenca Inferior y México han reducido las entregas en 613.000 acres-pie, principalmente en Arizona, y está previsto que los recortes más profundos para Arizona y Nevada comiencen el próximo año.

Cualquier acción federal para exigir mayores recortes o retener más agua detrás de las represas necesariamente quitará agua a las comunidades agrícolas, del norte y del sur, dijo Schmidt. No hay suficiente agua desperdiciada en las ciudades para resolver el problema.

"No quiero afectar negativamente a la agricultura porque odio el concepto de que vaya a afectar negativamente a las comunidades rurales", dijo. “¿Pero cómo no podría ser así?”

Leslie Hagenstein sabe que su ciudad natal tiene que cambiar. Eso comienza en la granja de Pinedale que ella y su hermana heredaron, justo al otro lado de New Fork de Klaren y sus vacas.

“Usamos, perdón por decirlo, un montón de agua”, dijo.

La suya es una pequeña granja familiar alquilada a un amigo y, en términos generales, sólo bebe del suministro del Colorado en comparación con los cálidos y extensos campos de hortalizas del suroeste. Pero el método de su granja, como el de la mayoría de los agricultores de la zona, es remojar los campos. Con temporadas de crecimiento cortas y pocas opciones de cultivos a una altura superior a los 7.000 pies, las ganancias son demasiado bajas para financiar líneas de goteo y aspersores de alta eficiencia.

Hagenstein tiene buenos derechos de agua. Simplemente ya no tiene un suministro seguro.

“Todo lo que hay que hacer es mirar las montañas”, dijo en marzo.

Visible desde su jardín, una capa de nieve menguante colgaba en Wind River Range. Y en su jardín, la nieve había desaparecido, algo que no recordaba haber visto tan temprano a sus 68 años.

El clima cálido y seco alimenta sus preocupaciones sobre su comunidad. La finca siempre había conseguido quedarse con su parte hasta 2020, cuando a mediados del verano se cortó el foso. Las granjas que comparten la zanja sembraron temprano y luego perdieron.

Luego volvió a suceder.

“El año pasado realmente fui sensible al hecho de que 'Dios mío, realmente hay un punto final'”, dijo.

El problema para Hagenstein -e incluso para el suministro de agua municipal de la ciudad de Pinedale- es que el gran lago alpino de 600 pies de profundidad sobre la ciudad no es principalmente un activo local.

Pinedale ayudó a construir una pequeña presa para elevar el lago 6 pies en la década de 1930. Agregó alrededor de 30.000 acres-pie, y la mitad de la nueva capacidad se destinó a la ciudad y la otra mitad a los regantes del área. En épocas más húmedas, era todo lo que cualquiera podía pedir.

Cuando la sequía debilitó toda la cuenca del río Colorado, surgió un problema. La presa es más joven que el compacto y cuenta con derechos más jóvenes y, en tiempos de escasez, inferiores. Si el estado tiene que reducir las entregas para cumplir con las obligaciones aguas abajo, como ha advertido a la ciudad que esperará para 2025, ese agua no estará disponible. La ciudad todavía tendría derechos sobre el agua del lago, pero sólo en cantidades que un arroyo de montaña vierte naturalmente en él, y no del estanque de almacenamiento que construyó.

El dilema de Pinedale es una versión en miniatura de todos los de Wyoming. El estado no ha desarrollado completamente su posible porción del río Colorado, pero cualquier proyecto nuevo que construya sería el último en recibir agua escasa.

Para al menos asegurar su acceso continuo a sus derechos de flujo fuera del lago Fremont, Pinedale está trabajando en planes para bombear agua desde el lago a su sistema de tratamiento de agua potable. Eso mantendría los grifos fluyendo si el lago desciende más allá de su toma. La ciudad también está trabajando con empresas de zanjas como la de Hagenstein para instalar medidores más precisos para que los agricultores no tomen accidentalmente más de lo que necesitan.

"No queremos llamar al fin del mundo de ninguna manera", dijo Abram Pearce, director de obras públicas de Pinedale, "pero sólo estamos tratando de estar preparados".

Hagenstein, una enfermera jubilada, sigue el ejemplo de su padre en materia de conservación del agua. Dedicó algunos de sus derechos de agua a mantener un flujo mínimo para el arroyo de truchas azules que pasa por la ventana de su sala de estar. Está ocupada solicitando subvenciones para mejorar la eficiencia de las acequias.

Su respeto por el río se extiende más allá de su capacidad para producir rentas agrícolas para los ingresos de jubilación. En su mesa de café había varios libros sobre el Colorado y sus afluentes, incluida una guía del río Gran Cañón con mapas.

Usaría esos mapas dos meses después, conduciendo hasta Lees Ferry, la línea divisoria del río en Arizona entre las cuencas superior e inferior, para unirse a un grupo de amigos con vínculos con Pinedale en el viaje por el río de su vida.

Se levantó el 25 de mayo y cruzó la carretera desde el Marble Canyon Lodge hasta una pequeña pista de aterrizaje para dar la bienvenida a las mujeres que engrosarían su grupo hasta las 18 personas. El viaje en carroza exclusivamente femenino por el Gran Cañón estaba a punto de comenzar desde la misma playa del río Colorado donde La difunta madre de Hagenstein hacía mucho tiempo que estaba encantada con sus propios amigos de Pinedale.

Para Hagenstein, ver las aguas del desierto que bien podrían haberse originado en el arroyo de montaña junto a su casa fue emocionante.

"Hemos sido testigos de la reducción de los glaciares y de la desaparición del agua", dijo. “Sólo quiero besarlo porque ha llegado hasta aquí. El agua en la que caminé hoy podría haber estado en los glaciares por los que caminé cuando era universitario”.

(Después del viaje de rafting, le daría al río que talló el cañón "cinco estrellas. No tenía idea de lo enorme y majestuoso que era el Gran Cañón").

“Las ciudades necesitan usar el agua de manera más inteligente”, dijo Barbara Burrough, una de las mujeres de Pinedale que se unió al viaje en balsa de Hagenstein. "El hecho de que seamos un estado pequeño y poco poblado no significa que la gente y nuestra forma de vida no sean importantes".

"Se me pone la piel de gallina", dijo otro miembro del grupo, Jar Mortenson. Pasa el invierno en Tucson, por lo que depende del Colorado en dos estados. Pero su lealtad fundamental hacia su hogar en Wyoming era clara incluso cuando bromeaba al respecto y levantaba una tostadas de tequila y preparado para lanzarse a los rápidos.

"Esta agua es nuestra y vamos a aprovecharla", dijo. "No queremos compartirla".

Tom Johnston creció en el área de Pinedale y luego se mudó un condado al noroeste para ser patrullero de esquí en Jackson Hole. A partir de ahí se involucró con el equipo de esquí de EE. UU., que lo contrató para realizar contornos en la nieve para las carreras. Dio forma a las pistas para las carreras femeninas en varios Juegos Olímpicos de Invierno, comenzando en Snowbasin de Utah en 2002, y continúa trabajando en eventos nacionales de la Copa del Mundo.

Cuando no está en las pistas, es agricultor y, como muchos otros como él en Wyoming, necesita ingresos externos.

"Tengo que mantener mi hábito de las vacas", dijo.

En junio, Johnston patrulló los campos que alquila a Hagenstein, limpiando las malas hierbas de las zanjas para evitar que el agua se acumulara y se filtrara a través de la tierra. “Cada vez que limpio la zanja de este lugar, ahorro un 20%”.

A diferencia de muchos agricultores locales, dijo, él ha nivelado los campos con precisión para asegurarse de aprovechar al máximo el riego por inundación sin desperdicio. Los campos se inclinan ligeramente para mover el agua más rápido y filtrar menos debajo de las raíces.

La disminución de la escorrentía de las montañas ha creado suficiente incertidumbre sin siquiera considerar las presiones de los usuarios aguas abajo, afirmó. Espera que pronto otros estados hagan un “llamado” sobre el río, el término para cuando el gobierno hace cumplir los derechos de los mayores cortando los derechos de los menores. La eficiencia será primordial.

“Esa es una de las razones por las que me rompo el trasero”, dijo Johnston mientras llevaba una pala por una zanja. "Esa llamada está llegando".

Al otro lado del río, el ranchero Klaren teme que si la gente sigue desplazándose hacia el suroeste, le quitarán más agua que necesita para criar vacas que, según sus cálculos, alimentan a 1.500 personas al año. Su propia familia, incluida una nueva nuera, come alrededor de una vaca y media cada año, dijo, y se estaba preparando para llevar algunas al matadero ese día de marzo.

“Entiendo que la gente necesita beber agua”, dijo Klaren. “Yo sí. Pero también entiendo la necesidad de alimentos de la gente, y eso es lo que hacemos”.

En primer lugar, el río Colorado del siglo XXI produce alimentos. Mientras los residentes rurales de las Montañas Rocosas se quejan de que las piscinas y los campos de golf son receptáculos derrochadores del agua que ven fluir río abajo, la mayor parte de este río que rara vez llega al mar abandona su cauce a través de canales y acequias para irrigar un imperio agrícola alucinante que produce 15% de los cultivos de Estados Unidos. Esa recompensa incluye la mayoría de las verduras de invierno del país, cultivadas en Yuma y sus alrededores y el sur de California, y que mantienen las ensaladas en las mesas de todo el país en cualquier estación.

Aproximadamente la mitad del caudal del Colorado se dedica a la producción de piensos para el ganado.

Las granjas utilizan al menos tres cuartas partes del agua que estadounidenses y mexicanos toman del río antes de drenarlo por completo al sur de la frontera. Si se elimina Phoenix y todos sus campos de golf y piscinas, se exilia a los 1,7 millones de habitantes de la ciudad desértica y se devuelve al río su parte total anual de 186.557 acres-pie, y, en el mejor de los casos, se habrá ahorrado alrededor de una décima parte del agua que el gobierno federal Los funcionarios dicen que necesitan mantener el flujo de energía y agua desde la presa Hoover más allá de los próximos años.

Las ciudades de la región han crecido dramáticamente, pero el uso del agua no ha seguido el crecimiento de la población. En cambio, los residentes han reducido lo que vierten en el césped y las piscinas, y han actualizado los accesorios interiores, hasta el punto de que el crecimiento en las grandes ciudades no ha aumentado el consumo. Phoenix utiliza aproximadamente la misma cantidad que hace 30 años, cuando tenía 600.000 residentes menos.

Los agricultores rurales como Klaren, sus vecinos y su representante estatal ahora son todos los ojos puestos en ellos.

“Mi temor, como ganadero y legislador que representa a los ganaderos, es cuál será la fiebre del oro en el estado de Wyoming para abastecer a las industrias y municipios” dentro del estado, dijo el representante de Pinedale, Albert Sommers, a The Arizona Republic. "Gracias a Dios no podemos venderles agua a ustedes (en el suroeste), porque es una fiebre del oro que no podemos permitirnos".

Comprados o no, Wyoming y los otros estados de gran altitud deben suministrar sus acciones a los estados situados aguas abajo. Es una realidad que exprimirá las granjas y ranchos alrededor de las cabeceras a menos y hasta que la naturaleza vuelva a bendecir las Montañas Rocosas con abundante nieve durante varios años seguidos, reabasteciendo los embalses. Hasta entonces, todos los habitantes de la cuenca se enfrentan a dificultades si los 40 millones de personas que dependen del río no conservan lo suficiente juntos.

Decenas de tribus nativas americanas habitan la cuenca del río Colorado, y sus derechos al agua complican la crisis y ofrecen posibles soluciones.

A través de varios acuerdos aprobados por el Congreso o los tribunales, las tribus se han asegurado derechos sobre más de 3 millones de acres-pie del río, o más de la porción total de Arizona. Su agua proviene de las asignaciones de sus respectivos estados y generalmente disfruta de una alta prioridad legal durante la escasez, un reconocimiento de que usaron el agua mucho antes de que se redactara el pacto.

Las tribus colectivamente utilizan mucho menos de su parte legal. En algunos casos eso se debe a que aún no lo han necesitado; en otros porque carecen de canales, tuberías y bombas para trasladarlo a sus agricultores y residentes. Dentro de Arizona, las tribus indias del río Colorado en el extremo occidental del estado y la comunidad india del río Gila al sur de Phoenix se encuentran entre los mayores titulares de derechos sobre el río en el estado, con más de 1 millón de acres-pie entre ellos.

Cuando comenzó a considerar opciones para redactar nuevas pautas para la operación de represas, la Oficina de Reclamación invitó este otoño a los líderes tribales a compartir ideas durante una sesión de escucha en línea en octubre. La presidenta de las tribus indias del río Colorado, Amelia Flores, dijo a los funcionarios federales que su comunidad estaba lista para conservar agua en sus granjas si la agencia proporciona fondos.

"No es un secreto que tenemos agua", dijo. "Así que sus decisiones determinarán si podemos ponerlo a disposición".

El gobernador de la comunidad indígena del río Gila, Stephen Roe Lewis, ofreció recientemente dejar hasta 125.000 acres-pie de agua tribal en el lago Mead en cada uno de los próximos tres años. La Oficina de Reclamación pagaría 400 dólares por acre-pie de los fondos aprobados por el Congreso para mitigar la sequía en la Ley de Reducción de la Inflación.

Las tribus no tenían voz y voto en cómo los estados dividían el río hace 100 años. Para entonces, los colonos habían desviado el río Gila hacia granjas, agotando los recursos que habían sustentado a las tribus Akimel O'odham y Pee Posh que viven y cultivan en la comunidad india del río Gila.

“Esto fue literalmente un robo de nuestra agua”, dijo Lewis a The Republic. Abordó traumas y cambios dietéticos, como la dependencia de productos básicos del gobierno, que aún afectan la salud de los miembros. "Fue un trastorno total de nuestra sociedad".

La comunidad recuperó agua, incluso del Colorado, en un acuerdo de 2004 que desde entonces le ha permitido almacenar agua para uso o venta futura, y restaurar un tramo del Gila para sus valores naturales y culturales. Los ancianos recolectan plantas allí para tejerlas en cestas tradicionales.

Ahora, dijo Lewis, los funcionarios estatales y federales deben consultar y colaborar con las tribus mientras buscan revertir la crisis en el Colorado.

Pero no todas las tribus han establecido sus derechos sobre el agua del río. Las tribus navajo y hopi no han llegado a acuerdos sobre qué cantidad de agua de Arizona controlarán, por ejemplo. Cuando lo hacen, es posible que otros usuarios queden aislados.

Esto sería una reversión de lo que el sociólogo Andrew Curley, un navajo de la Universidad de Arizona, llama desposesión de recursos indígenas. Las represas y canales que se extendían a cientos de kilómetros de distancia del río agotaron el Colorado. "Estamos viendo las limitaciones reales de ese tipo de visión del mundo", dijo.

Ahora, quienes controlan el río tienen la oportunidad de adoptar un sistema diferente, uno que colabore para sustentar la vida de todos, en lugar de explotar a los menos poderosos y bombear el río. De lo contrario, dijo Curley, son las tribus las que ya han demostrado que pueden sobrevivir y sobrevivirán en la región.

"Hemos estado en cero durante mucho tiempo y todavía vivimos en estas áreas", dijo. "Son sus comunidades las que viven en crisis (y) las más vulnerables".

En los campos del extremo suroeste de Arizona, el agua rara vez ha estado en riesgo. Hasta ahora.

Yuma está lleno de camiones y maquinaria de cosecha prácticamente todo el año mientras las cuadrillas rotan por algunos de los huertos de vegetales más soleados y productivos de Estados Unidos.

John Boelts ha prosperado aquí desde que se desarraigó de Nebraska durante su infancia, dejando atrás la crisis agrícola de las Grandes Llanuras de la década de 1980. Normalmente, una de sus mayores preocupaciones ha sido encontrar suficientes trabajadores para recoger sus productos. El agua no fue un problema mientras el lago Mead tuviera caudales equivalentes a casi dos años. Los distritos de riego de Yuma disfrutan de algunos de los derechos más antiguos sobre el río y, a diferencia de sus homólogos de Wyoming, siempre tuvieron amplio almacenamiento para aprovechar.

Ahora, con el lago Mead con menos de un tercio de su capacidad, le preocupa un río que podría dejar de fluir más allá de Yuma.

Boelts riega 2.000 acres con agua del río Colorado que cultiva uno o dos cultivos de lechuga y otras verduras en invierno, trigo en primavera, melones en otoño y primavera, y trigo duro y algodón en primavera y verano. Cultiva algo de alfalfa durante todo el año para producir alimento para el ganado y renovar sus suelos.

Acepta que las granjas de Arizona deben ser más eficientes para salvar el río que las abastece. Su granja incluye una combinación de riego por inundación nivelado y, en los melones, líneas de goteo que, según él, han contribuido a una reducción porcentual de dos dígitos para él y sus vecinos.

Pero el crecimiento suburbano del estado amenaza la vida que él y sus vecinos han construido, como lo demuestra una disputada compra de agua para una granja en un condado al norte de él. Allí, en el condado de La Paz, una empresa privada acordó dejar el terreno en barbecho y enviar el ahorro de agua a Queen Creek. El estado y la Oficina de Reclamación han aprobado, aunque los funcionarios locales continúan luchando contra la transferencia en los tribunales.

Si el área metropolitana de Phoenix quiere presionar a los agricultores de Yuma para que ahorren agua para sustentar a todos los demás, dijo Boelts, entonces primero debería trabajar más duro en su propia conservación. Hasta este punto, las ciudades de Arizona han fomentado la conservación pero no han restringido el uso residencial. Todos los arizonenses necesitan alimentos asequibles, dijo, y él los produce.

"Necesitamos dejar de mirarnos unos a otros como los que tienen y los que no tienen o (como) en competencia", dijo Boelts. "Estamos todos trabajando juntos".

Uno de sus vecinos del condado de Yuma, el agricultor de tercera generación Robbie Woodhouse, dijo que los agricultores del área han trabajado durante mucho tiempo para mejorar su eficiencia y ahora trabajarán más duro para mantener el agua en el lago Mead.

"Es el alma del suroeste de Estados Unidos", dijo. "Y todos debemos hacer nuestra parte para preservar la mayor cantidad posible".

Eso incluye algo de barbecho estacional compensado para ayudar a mantener el agua detrás de la presa, dijo. Pero trasladar agua permanentemente de las granjas a las ciudades eliminaría las escuelas rurales, acabaría con los empleos rurales y obligaría a los agricultores restantes a pagar más por persona para mantener los canales que los abastecen.

El abuelo de Woodhouse estuvo entre quienes presionaron al Congreso en el siglo pasado para llevar agua al Distrito de Irrigación Wellton-Mohawk, donde ahora forma parte de la junta. Ahora es su turno de convencer a los funcionarios federales para que les permitan conservarla, lo que podría enfrentar a su distrito de riego contra otros que quieren usar el agua antes de que llegue al lago Mead.

"Obviamente, presionaremos nuestra voz lo más fuerte que podamos", dijo Woodhouse.

Boelts emplea a varias decenas de personas en su explotación, 30 de ellas durante todo el año. Pero a finales de enero había docenas más trabajando allí cuando las empresas empacadoras enviaron equipos de cosecha para recolectar su lechuga romana.

Un equipo cargó un transportador que trasladó las cabezas a un camión después de haberlas arrancado del suelo con cuchillo y haberlas inspeccionado. Bordearon un parche que un patrullero de plagas había marcado después de encontrar huellas de coyotes en las filas. El depredador probablemente había trotado desde el lecho seco del río Gila, encima de su confluencia con el Colorado. Aunque no dejaba excrementos visibles, las empresas productoras lo rechazaban para prevenir enfermedades transmitidas por los alimentos.

Las cabezas aprobadas irían a un refrigerador en la ciudad y luego a un centro de distribución para ser empaquetadas o mezcladas en mezclas para ensaladas. Los destinados a Phoenix estarían disponibles en los estantes en tres días; los de la costa este en quizás cinco.

"El beneficio para la gente es que los alimentos son inmensamente asequibles", afirmó Boelts.

Depender de agricultores extranjeros es arriesgado, afirmó Boelts. Es un punto que el Director de Recursos Hídricos de Arizona, Tom Buschatzke, reiteraría más tarde a The Republic, en un momento en que los puertos estadounidenses mantenían a los cargueros internacionales esperando durante meses para descargar. El estado arriesga mucho más que su continuo crecimiento urbano si el río se seca.

"Si ese contenedor (barco) contiene lechuga", dijo Buschatzke, "no habrá lechuga tres meses después".

Boelts y otros agricultores de Yuma generalmente han disfrutado de suministros de agua más seguros y predecibles que los irrigadores de cabeceras como Klaren en Wyoming. Esto se debe a que están aguas abajo del lago Mead. Podría decirse que están compitiendo con los regantes aguas arriba mientras el gobierno considera nuevas restricciones.

Pero Boelts no prefiere verlo así. Para él, la mayor amenaza son los continuos desvíos hacia las ciudades, y especialmente hacia la costa de California, el mayor centro de población del Oeste.

Boelts quiere que los estados y los federales inviertan en proyectos de desalinización de océanos y reciclaje de agua que podrían permitir que el área de Los Ángeles deje atrás su parte del río. Los estados están estudiando y promoviendo proyectos de este tipo, pero ninguno se considera una respuesta completa a la crisis del río.

Salvar el río requerirá cambios importantes en las explotaciones agrícolas. Como medida inmediata, en octubre los funcionarios federales propusieron pagar a los agricultores al menos 330 dólares por cada acre-pie a los que renunciaran temporalmente, o hasta 400 dólares en el caso de acuerdos ampliados. Hasta ahora, los agricultores de Yuma han rechazado esa cifra y han tratado de cuadriplicarla con la esperanza de instalar más líneas de goteo y otras costosas mejoras de eficiencia.

Las comunidades rurales en estados con delegaciones legislativas más pequeñas han temido durante mucho tiempo salir perdiendo cuando los embalses se sequen. A medida que las condiciones empeoran, la urgencia también está sacudiendo a los grandes agricultores estatales con derechos aparentemente férreos sobre un río que ya no puede ofrecer ninguna garantía.

La ansiedad quizás en ningún lugar sea más desconcertante que en el interior del desierto rural del sur de California, aproximadamente a una hora en auto al oeste de Yuma y dos horas al este de San Diego. Allí, entre la frontera entre Estados Unidos y México en Calexico y la playa desecada del Mar Salton, el Distrito de Irrigación Imperial ha mantenido durante mucho tiempo la mayor porción de agua del río y una de las más protegidas legalmente.

Hombres con camisas a cuadros se turnaron para levantarse para dirigirse a los hombres y mujeres de traje en la reunión de mayo de la junta directiva del Distrito de Irrigación Imperial en El Centro, California. Instaron al distrito a rechazar un plan poco común para limitar el suministro de agua a los agricultores durante el resto de este año.

“No es justo”, se quejó ante la junta el granjero del condado de Imperial, Tyler Sutter. Quería que el distrito echara mano de sus reservas de dólares para pagar a otros agricultores para que conservaran más, en lugar de racionar su agua.

“Ustedes simplemente nos están atando”, dijo el granjero Jim Abatti, cuya familia había demandado previamente y retrasado que el distrito restringiera a los agricultores y desde entonces ha presentado otra demanda.

Antes de este siglo, con los embalses del río Colorado hinchados y que parecían más propensos a desbordarse de sus presas que a hundirse debajo de las tomas, Imperial regaba sin límites firmes.

Desde que aceptó una subvención anual de 3,1 millones de acres-pie en las décadas secas posteriores, el distrito a veces ha utilizado un poco más de su parte, con la promesa de recortarla más adelante y mantenerse dentro de su presupuesto de agua en un promedio móvil de tres años. Eso dio a los agricultores flexibilidad para capitalizar cuando los precios de un determinado cultivo eran altos, pero no iba a funcionar con los administradores federales de agua en este año de escasez a lo largo del río.

En el momento de la reunión, el distrito proyectaba utilizar un 3% más de su asignación si no actuaba. Para evitar eso, los miembros de la junta estaban a punto de promover un plan que vinculara efectivamente los volúmenes de agua de los agricultores a la cantidad que normalmente usaban en sus campos durante la última década.

Mantener el promedio de 10 años de un campo es lo que Sutter temía que le costaría, le dijo más tarde a The Republic. Había comprado parte de su tierra en los últimos años y ahora cultivaba durante todo el año un terreno que los propietarios anteriores habían cultivado estacionalmente, lo que requería menos agua. Mantenerse dentro del promedio de 10 años de su tierra reduciría sus esquejes de alfalfa. Es una pérdida para él, pero también para los clientes de lácteos y carnes de los supermercados.

"La comida importa", afirmó.

La administradora de agua del distrito, Tina Shields, dijo a The Republic que las restricciones pondrían al departamento en “un poco de dieta”. La medida fue importante, dijo, porque los políticos y todos los demás en la región naturalmente mirarán a Imperial cuando clamen por crescendos en la conservación del agua.

"Si usas mucha agua, puedes ahorrar mucha agua", dijo Shields. Y Imperial es el que más lo usa.

El valle es una enorme cornucopia de 813 millas cuadradas repleta de alcachofas, lechuga, espinacas, coles de Bruselas, brócoli, coliflor, melones, heno de alfalfa y una ciudad que se autodenomina la Capital Mundial de la Zanahoria.

Es una mezcla heterogénea que produce 2.000 millones de dólares al año en más de 300 días de sol y sólo 3 pulgadas de lluvia, menos de la mitad de la humedad típica de Phoenix. No produciría mucho de nada comestible sin redirigir los flujos del río Colorado hacia surcos y aspersores.

Cuando el lago Mead está lleno, el reinado de Imperial en el Colorado es inexpugnable. Goza de derechos anteriores al pacto y a la mayoría de los demás sobre el río, y cada vez que solicita a Reclamation un pulso de agua a través de la presa Hoover, puede esperar que el río suba hasta llegar a su cabecera en tres días.

Sin embargo, Mead no está ni cerca de estar lleno, y un derecho legal, sin importar su antigüedad, no es agua mojada.

“Puedo incriminar a ese maldito cachorro”, dijo el exjefe de la Autoridad del Agua del Sur de Nevada, Pat Mulroy, durante una discusión en el Simposio de Vail sobre la preservación del río el mes pasado. “Puedo colgarlo en una pared. Pero si nada sale de la presa Hoover, no tengo nada”.

El Valle Imperial, como todos los pequeños consumidores de agua del río, debe ayudar a ahorrar agua, dijo Mulroy, ahora investigador principal en adaptación climática de la Brookings Institution. El río necesita colaboraciones, no ganadores y perdedores.

"Encontrar a tu villano favorito, ya sea el granjero o la ciudad, no importa", dijo. "No nos llevará allí".

El cambio a un riego más eficiente en los melones, el maíz dulce y las zanahorias de Elmore Co. es una señal costosa de esta nueva realidad. Hace una década la finca del Valle Imperial inundó sus campos de melones, maíz y forraje. El administrador de la granja, Kevin Kenagy, dijo que desde entonces ha cambiado el 85% a aspersores y el 15% a líneas de goteo aún más eficientes. La cosecha de maíz de este año ahorró más de 600.000 galones por acre con los nuevos métodos, dijo.

"Tenemos que ser realistas", dijo. “Obviamente hay menos agua bajando por el río de lo que pensábamos. Con derechos o no, todo el mundo tiene que arreglárselas con menos”.

Otros alrededor del valle han invertido mucho en otros métodos de conservación en granjas. Algunos han instalado sistemas de bombeo para devolver el agua no utilizada que escurre del riego por inundación hasta la parte superior de los surcos.

Uno de ellos, Andrew Leimgruber, mostró a The Republic un sistema de rociadores de precisión que costó 400.000 dólares y ahorra más de 150.000 galones en cada uno de 160 acres de alfalfa. Su sistema está automatizado desde su teléfono, recorre el campo cuando él lo ordena y extrae agua de una nueva zanja revestida de concreto. Utilizando sensores de humedad, puede programar los aspersores para que den solo lo que el cultivo necesita.

Estos ahorradores de agua son asequibles gracias a un acuerdo que Imperial hizo a regañadientes con el condado de San Diego cuando acordó vivir dentro de un presupuesto de agua de 3,1 millones de acres-pie en 2003. Los habitantes de San Diego pagarían a los agricultores por el agua conservada y obtendrían acceso a aproximadamente 200.000 acres-pie para necesidades urbanas cada año. Los agricultores obtienen entre 150 y 300 dólares por cada acre-pie conservado.

Si bien está haciendo su parte para proteger el río, no apoyaría cambiar el pacto fluvial de una manera que reduzca la posición favorecida de Imperial en el orden jerárquico.

“En tiempos de escasez”, afirmó, “no es justo reescribir las reglas. De lo contrario, ¿qué sentido tiene tener una Ley del Río?

Los funcionarios del Distrito de Irrigación Imperial se refieren al barbecho (el acto temporal de secar las tierras y devolver el agua de riego al río) como “la palabra con F”.

Pero al sentir que la emergencia inminente podría alterar la vida tal como la conocen sus agricultores, el distrito se unió este otoño al Distrito Metropolitano de Agua de Los Ángeles para ofrecer aceptar pagos federales para reducir las entregas anuales de agua de los ríos de California en 400,000 acres-pie.

Esa propuesta ha recibido críticas mixtas en otros estados, desde reconocimientos de que California está ofreciendo un primer paso hacia la equidad hasta críticas de que sólo está haciendo lo que los agricultores de la Cuenca Alta a menudo deben hacer sin ninguna compensación.

La oferta de California representa alrededor del 9% de la participación normal del estado en el Colorado, en comparación con el 21% al que Arizona renunciará el próximo año debido al derecho de agua junior del Proyecto Central Arizona. Pero si los funcionarios federales consolidan tales acuerdos, la oferta de California reactivaría los estancados esfuerzos de la región para salvar los 2 millones a 4 millones de acres-pie que la Oficina de Reclamación de Estados Unidos dice que necesita para detener el deslizamiento de los embalses. La agencia había pedido a los estados que propusieran esa cantidad en nuevos esfuerzos de conservación para agosto, pero no lograron producir un plan en ese momento.

Fue una oferta que reflejó un creciente reconocimiento en la cuenca de que aquellos que se niegan a ceder parte de su agua corren el riesgo de invitar al Secretario del Interior a hacer recortes unilaterales. Ese tipo de fuerza federal podría desencadenar una reacción en cadena de demandas que retrasen cualquier acción hasta que sea demasiado tarde.

“El sistema colapsará incluso antes de que lleguemos a los tribunales”, predijo Shields.

De cara a las negociaciones que definirán cómo el gobierno dividirá el río en los próximos años, los estados y sus principales usuarios del agua están luchando por establecer límites para proteger tanto sus derechos como el río.

Imperial está dispuesto a conservar y discutir la renuncia al agua mientras continúe la escasez en el río, dijo Shields, el administrador de agua del distrito. Pero las negociaciones para nuevas directrices que comenzarán en 2026 deben prescribir sólo términos para distribuir la escasez, no para reescribir el pacto que le dio a California su parte, o el lugar de Imperial dentro de esa parte.

$1 por 6 meses.

"Existe un sistema de prioridades establecido", dijo Shields, y ese sistema favorece a los regantes imperiales.

Para ellos, sus trabajadores y sus familias, dijo, no se trata de poder o codicia. Sin suficiente agua, el propio Valle Imperial se secaría. Su hija estuvo entre los estudiantes del último año de secundaria que recibieron una beca en la reunión de la junta de mayo, y Shields dijo que quiere que ella tenga un futuro en el valle.

Sin agua, dijo, “toda nuestra comunidad tendría que mudarse” o algunos podrían depender de camiones cisterna. "Ese es un país del tercer mundo".

Los gobiernos estatal y federal necesitan encontrar nuevas formas de trabajar a través de las fronteras para ahorrar agua, afirmó Shields. Pueden ampliar las opciones del pacto para compartir la escasez sin desechar el sistema central de asignación del pacto.

"Hay un viejo dicho que dice que la Ley del Río es lo que acordamos que puede ser", dijo Shields.

Su voluntad de considerar concesiones temporales de agua, pero no reducciones permanentes, es compartida por negociadores de otros estados.

Wyoming participará en planes para reducir temporalmente la demanda cuando sea necesario para cumplir con la obligación de la Cuenca Superior de suministrar al menos 7,5 millones de acres-pie a la Cuenca Inferior en promedio, dijo Randy Bolgiano, un ganadero jubilado que vive al este de Pinedale y sirve como representante suplente del estado ante la Comisión del Alto Río Colorado.

Lo que Wyoming no hará es reducir permanentemente su porción del río, dijo.

Bolgiano dijo que cree que sus vecinos tienen poco que hacer ahora más que orar por la nieve y seguir lidiando con las restricciones que los arroyos cada año les imponen.

"Estamos a merced de los dioses", dijo, "y los dioses ahora están enojados".

Entre las principales ciudades, Las Vegas es la que corre mayor riesgo por el declive del río Colorado, porque depende exclusivamente del río. La región no tiene otras fuentes además de un poco de agua subterránea y toma el 90% de su agua del río en el lago Mead. El pacto también otorgó a Nevada, con diferencia, la porción más pequeña del río (300.000 acres-pie, o alrededor de una novena parte de lo que obtiene Arizona) porque pocos vivían cerca o usaban el río allí hace 100 años.

Por esa razón, la Autoridad del Agua del Sur de Nevada ha estado entre las más conservadoras con su agua durante la sequía, incentivando la remoción de césped e incluso respaldando una nueva ley estatal que prohíbe el césped puramente ornamental. Este año, el proveedor de agua redactó proyecciones para un río aún más pequeño que el promedio de los años de sequía hasta ahora: 11 millones de acres-pie.

Un flujo tan bajo, si se mantiene durante años, alteraría la vida tal como la conocen millones de occidentales. Complicaría los esfuerzos de la región por llegar a un consenso sobre un recorte compartido, cuando incluso detener las pérdidas de embalses con el caudal promedio del río de 12,3 millones desde que comenzó la sequía ha resultado demasiado.

Las Vegas no puede permitirse el lujo de sobreestimar el río.

"Lo que estamos experimentando ahora probablemente sea el lado optimista de lo que serán los próximos 100 años", dijo Colby Pellegrino, subdirector general de recursos del sur de Nevada.

Reconociendo esto, el proveedor de agua de Las Vegas invirtió $1.3 mil millones en una nueva tubería de agua y estación de bombeo más profunda del Lago Mead en los últimos cinco años. Este año dio sus frutos cuando el depósito bajó lo suficiente como para dejar seca una tubería vieja.

La Cuenca Baja seguirá reduciendo su uso de agua, afirmó Pellegrino. Pero el río no se estabilizará si la Cuenca Alta no se olvida de desarrollar plenamente la hipotética “mitad” que los negociadores del pacto le adjudicaron en 1922, e incluso reducir parte de su uso actual.

"No hay manera de que nadie en la cuenca sueñe con las asignaciones (completas) que tenemos", dijo Pellegrino.

El jefe de agua del estado de Arizona dijo que todos los estados tendrán dificultades para frenar sus demandas, pero ninguno tendrá opción al respecto. Una realidad u otra, el clima seco o algún nuevo mandato federal, los obligará.

"Todos debemos reconocer que nuestro futuro pasa por la mayor conservación posible", dijo Buschatzke, director de Recursos Hídricos de Arizona.

Eso no significa que las negociaciones vayan a descartar las asignaciones de 1922, afirmó. "Me sorprendería que el próximo conjunto de directrices se construya de manera que cualquiera renuncie a algo de forma permanente".

Udall, el científico del clima, dijo que cree que los funcionarios federales alterarán las reglas que actualmente tienden a favorecer a los agricultores sobre las ciudades, probablemente para fines de este año. El objetivo sería garantizar que las ciudades siempre tengan el agua que necesitan para su salud y seguridad.

“Tiene que suceder”, dijo Udall, cuyo padre fue congresista de Arizona y cuyo tío fue secretario del Interior en la década de 1960.

Pellegrino dijo que también espera que el gobierno otorgue una cierta cantidad de agua garantizada a las ciudades por razones de salud y seguridad.

El Distrito Metropolitano de Agua de Los Ángeles acepta las proyecciones científicas de un río permanentemente más pequeño, dijo el administrador de recursos hídricos Brad Coffey. Para prepararse, el proveedor de agua está invirtiendo en nuevos proyectos de reutilización de agua y está pagando el barbecho estacional en las granjas del Distrito de Agua Bard y la Tribu Quechan, ambos proveedores de agua de riego al otro lado del río y la frontera estatal con Yuma.

"Ganan al regar sus (hortalizas) de mayor valor en invierno y primavera, y luego no plantan nada en los calurosos meses de verano", dijo Coffey. Metropolitan deposita el agua ahorrada en el lago Mead.

Johnston caminó por sus campos de heno alquilados en Wyoming en junio, pisando con sus botas de goma el barro y rastreando tablas viejas que se habían desprendido de su lugar en la zanja. Aunque nivela sus campos para maximizar el ahorro de agua, la infraestructura que lleva esa agua hasta allí es antigua.

"No sé cuántos años tienen estas placas", dijo. "He estado aquí 20 años y ellos estaban aquí cuando yo llegué".

Cuando quiere quitarlos para dejar que el agua corra, los engancha con el extremo con púas de un pico, un poste que los madereros usaban para arrastrar troncos río abajo para hacer durmientes de ferrocarril en los viejos tiempos.

En lugar de utilizar sensores remotos para juzgar cuándo es el momento de cerrar el flujo a un campo, busca mirlos. Cuando se juntan en el extremo opuesto, significa que el agua les ha llegado y ha empujado insectos y semillas para que coman. Es hora de volver a insertar las tablas.

Es una agricultura de baja tecnología en comparación con las líneas de goteo y las bombas eléctricas en Yuma o el Valle Imperial. Pero Johnston dijo que sus vecinos derrochan más. No cuidan sus zanjas con tanta frecuencia, lo que puede provocar que el agua se derrame en las suyas y aumente su asignación oficial. Los lugareños dicen que una mayor eficiencia secaría la ciudad y sus alrededores, porque el agua ahorrada fluiría río abajo en lugar de filtrarse desde las granjas para crear humedales.

"Hay algún razonamiento detrás de esto", dijo, "pero al mismo tiempo hay un uso excesivo e ineficiencias flagrantes".

El teléfono celular de Johnston sonó mientras caminaba por una zanja. Un establo de caballos en Florida había oído que cultiva heno de alta calidad y quería hacer un pedido para entregarlo más adelante este año.

"Supongo que debido a que estamos bastante afectados por la sequía, no tendremos ninguno para enviar fuera del estado", le dijo a la persona que llamó.

Woodhouse, el agricultor de Yuma de tercera generación que ahora presiona para conservar la parte de su distrito, puede sentir empatía. Le ha gustado visitar comunidades rurales en Wyoming y otros lugares de la cuenca del río, y tiene el antílope berrendo, el borrego cimarrón y otros trofeos de caza en la pared de su tienda para mostrarlo. Los agricultores de las montañas de Wyoming y Colorado deben sentirse en conflicto acerca de dejar que el agua fluya más allá de ellos para abastecer a otros, dijo.

"Puedo ver lo que esa gente podría pensar, ya sabes, que el agua salió de las montañas desde la capa de nieve donde se encuentran, (y) que tienen sus derechos".

Con el río agotado, primero tendrán que enviar suficiente agua para abastecer a Arizona, Nevada y California. Al menos, así ha funcionado siempre el sistema. En esencia, la Ley del Río obliga a quienes están en la parte superior del río a suministrar su parte a los que están en el fondo.

Pero Woodhouse y sus vecinos agrícolas de Arizona y California saben que su control sobre el río también se está resbalando con cada pie que el lago Mead se desliza hacia el estanque muerto, cuando el río dejaría de fluir hacia sus canales.

La Ley del Río debe ser revisada con la realidad, y todos están esperando ver cómo el gobierno federal la dobla antes de que se rompa.

Brandon Loomis cubre temas ambientales y climáticos para The Arizona Republic y azcentral.com. Comuníquese con él en [email protected] o sígalo en Twitter @brandonloomis.

La cobertura ambiental en azcentral.com y en The Arizona Republic cuenta con el respaldo de una subvención de Nina Mason Pulliam Charitable Trust. Siga al equipo de informes ambientales de The Republic en Environment.azcentral.com y @azcenvironment en Facebook, Twitter e Instagram.

Apoyar el periodismo local. Suscríbase a azcentral.com hoy.